


L'8 gennaio del 1935, sotto il segno zodiacaleGkgbricorno, nella minuscola abitazione di Old
Santillo Road a Tupelo (Mississippi) la travagligtavidanza di Gladys Presley s'era conclusa con
un altrettanto difficile parto: qualche ora dopa@s nato gia senza vita, era venuto alla luce Aaro
Elvis.

Fu un'infanzia povera, sofferta. A sei anni il pic spasimava per una bicicletta, ma costava
troppo. La madre, in compenso, gli compero in ugoae dell'usato una chitarra per 12 dollari e 95
centesimi.

In breve tempo non piu le "due ruote" ma le "seided divennero la passione di Elvis, che
rimaneva per ore ad ascoltagoispels gli spiritualsche si cantavano nella chiesetta vicino casa.
A tredici anni si trasferi con tutta la famigliaMemphis (Tennessee). Ormai appassionatosi alla
musica, si mise a frequentare la zona di BealeeGtitecentro vitale della "cultura nera" dellataijt
dove s'incontravano e si esibivanoluesmerdi colore, cominciando a imitarli nel modo di caeta

e nell'abbigliamento stravagante.

Nessuno in quel momento avrebbe puntatgantsull’avvenire di quel ragazzotto che ostentava un
enorme ciuffo imbrillantinato sulla fronte e s'en@sso a fare il camionista vestendo in quel modo.
L'America gretta e conformista degli anni Cinquantan sembrava poter accettare "un bianco
eccentrico come un negro".

Eppure i tempi stavano maturando. | giovani noretiagano altro che di rompere definitivamente
con "il vecchio".

Elvis aveva preso a cantare il suo "rock nero" igmando la bandiera dell'anticonformismo,
percuotendo le corde della chitarra con tale veemela farle saltare, accompagnando i suoi ritmi
frenetici con tutto il corpo. Scrisse un giornal®al bacino roteante di Elvis € nata la nuova
Sinistra che ha spazzato via Eisenhower e il Sup®é.

"Se trovo un bianco con la voce di un negro guadagmiliardi di dollari!" aveva dichiarato
gualche tempo prima Sam Phillips, un talent-sdéwppena ebbe ascoltato il disco che Elvis aveva
inciso sborsando 4 dollari in un sottoscala, capawer finalmente trovato la gallina dalle uova
d'oro.

Fu il primo contratto di Elvis.

| successi non tardarono a veniifdrat's All Right Mama, Good Rockin' Tonight, Milkc@lues
Boogie, Baby Let's Play the House, Mistery traimprimi posti nelldhit-paradesper mesi.

Il 3 aprile del 1956 Elvis prese parte ad uno dsgéttacoli TV piu seguiti, il "Milton Berle Show":
40 milioni di spettatori assistettero entusiaste alue esibizioni. Nel mese di maggio il nuovo

singoloHearthbreak Hotesupero il milione di copie vendute.



All'apice del successo, il magico cantante rockeblbe venduto complessivamente non meno di
500 milioni di dischi guadagnando, nei soli priraiedanni, milioni di dollari.

Il cinema non manco di occuparsi del nuovo fenomeéhgrimo di 33 film (1956) trascino al
successo definitivo 'omonima canzdr@ve me tender.

"Elvis the Pelvis" (Elvis il Bacino), come lo chiamwano per i piroettanti movimenti del bacino che
accompagnavano le sue esibizioni, sembrava ormamiia intramontabile. Fans invasati si
assiepavano sotto il palco, ragazzine in deliritci@vano gridolini isterici (e qualche indumento
intimo) verso di lui, chiedendogli alla fine dedlibizione di fracassare la chitarra e di sdraisusi
palcoscenico.

All'uscita del teatro la polizia riusciva a stenton le guardie del corpo, a garantirne l'incotami
mentre egli cercava di guadagnare la strada v&sacéland".

Elvis aveva acquistato qualche tempo prima unasekti@ sconsacrata che sorgeva a Whitehaven,
tre chilometri da Memphis, un edificio in stile oalale circondato da un vasto parco: per I'appunto,
Graceland.

In breve tempo e per qualche milione di dollarinugolo di architetti I'aveva trasformata in una
residenza sfarzosa, vero trionfo #sch: una reggia di ventitre stanze ornata da false cal@nda
orribili fregi, con un arredamento chiassoso e peaow. Finché giunse il giorno del servizio
militare.

La recluta "Presley Elvis" fu destinata al CentioAddestramento di Fort Hood, Texas, con il
numero di matricola US-53310761 (evidentemente @casione della visita militare non fu
riscontrata quella ipertensione arteriosa che sareébbreve sopravvenuta).

Una reclutasui generiscon frotte di giornalisti che I'assediavano, sadtHettere di ammiratrici,
ogni sua mossa sotto I'occhio dei riflettori. Liaelia uscita era un vero assedio, un penoso tormento
che angosciava e intimidiva il gia timido e intros@ soldatino.

Doveva essere quello l'inizio del declino.

Elvis era sempre piu preoccupato per la madrédftafla una profonda depressione per l'assillante
attenzione di cui era divenuta oggetto per viafigéb, al quale era legata da un affetto patologic

e per la sua lontananza

L'alcool in cui aveva cercato rifugio le stava dewvastando il corpo e la mente.

Quando poco dopo Gladys mori, per Elvis fu un cdhgonendo. Legato com'era anch'egli alla
madre da un affetto "edipico"”, si senti immediatatagrivato dell'amore al quale aveva fatto quasi
totale riferimento tutta la vita.

Ebbe appena il tempo di rientrare in caserma, tlsio reparto fu trasferito a Brema, nella
Germania Occidentale.



Non basto, a sollevarlo, il delirio dei giovani dreeclamavano. Comincio a mangiare senza freno,
per compensare l'ansia, una quantita enornjanti food(cibo-spazzatura), che poi continuera a
divorare per tutta la vita: hamburger, cipolle t&jt sottaceti, bacon, burro di arachidi. Le
"merendine” preconfezionate mesi prima dall'indasdtimentare erano la sua passione e ne teneva
una scorta nel frigorifero della stanza da lettogerle mangiare anche di notte. La Coca-Cola la
beveva da enormi bicchieri ricolmi di ghiaccio dt@, che sgranocchiava rumorosamente sotto i
denti.

Ora era intervenuto anche il diabete, che gli atee@ la fame e continuava a farlo ingrassare. E
gia da qualche tempo si era rivolto agli psicofasina

L'aspetto e il comportamento cominciarono a mutdregiornale tedesco cosi lo descrisse: "Elvis
Presley appare come un uomo dalle carni flaccidesesso dubbio, il volto assolutamente glabro,
insignificante".

Un giorno Elvis incontro una ragazzina quattordieenPriscilla Beaulieu, figlia di un capitano
dell'aviazione statunitense aggregato alle forda d¢ATO stanziate in Germania. Fu il classico
colpo di fulmine.

Ma ebbe con lei un legame "innocente, puro”, qtraspadre e figlia, che sarebbe continuato per
circa dieci anni, sino al 1° maggio del 1967, quafidalmente la sposo. Priscilla confermera nel
suo diario che sino a quel fatidico giorno il fidato non tentd mai nei suoi confronti alcun
approccio sessuale, e che si giustificava di questdl desiderio di volerla "cogliere vergine".

"Avrei presto scoperto - continua Priscilla - che@ro grande amore di Elvis era la sua defunta
mamma... La nostra prima notte di nozze, a lednza che avessimo ancora fatto I'amore, mi disse
triste e sconsolato: Vorrei tanto che la mammagf@gs con noi..."

Comunque, dopo nove mesi nacque una bella bambsea Marie (che una ventina di anni dopo
avrebbe sposato il cantante Michael Jackson, dawadbne poco dopo).

Per quanti sforzi facessero gli impresari, Elvia Boa ormai piu quello di prima.

Chi ora si aspettava il suo rock scatenat8luke, rattle and rolliceveva canzoni sdolcinate. Chi
ancora sperava di veder saltare qualche cordaslal@hitarra rimaneva deluso; il ragazzone bolso
e dallo sguardo spento riusciva si a penetrarecma@le con una voce divenuta dolcissima, ma
destava solo disagio quando tentava di rinverdyierni del suo rock sfrenato.

Eppure il pubblico non riusci mai ad abbandonarlo.

Quando sui teleschermi americani il volto contdi dottor Nichopoulos annuncio la morte del
cantante "per crisi cardiaca", tutti ebbero la agime che un'epoca storica per la musica leggera

fosse finita.



Il primo segnale della fase discendente s'era tragpsnel 1971, quando Elvis dovette essere
ricoverato d'urgenza in una clinica di Memphisjaidimente "per glaucoma". In realta si sottopose
ad una terapia di disintossicazione per evitarepohesse sopravvenire qualche crisi da overdose.
Nel febbraio del '73 Priscilla, che gia da tempewav una relazione con un istruttore di karate,
decise di divorziare. Elvis accuso il colpo e ridoad piu di prima ad abusare di psicofarmaci.

Era ormai diventato un despota. Pretendeva daumiibbedienza assoluta. Spadroneggiava nella
sua "reggia" preoccupandosi solo di organizzaree,omglle quali tentava di compensare le
frustrazioni della propria sessualita: "Affittavagazze per questi incontri, costringendole a
prendere le sue stesse droghe nella speranzavissero desiderabile”. Ma questa sessualita, sino
ad allora debole e incerta, lo abbandono quasituted, riducendolo negli ultimi tempi ad un
"guardone e onanista”, secondo i testimoni, ormascio di non poter piu sostenere da solo una
relazione sessuale normale. E curioso al propasitare che pur riguardando quasi totalmente il
tema dell'amore, soltanto di rado le canzoni dseseaccennano al sesso.

Nel 1977 i concerti erano divenuti per lui una vesaessione, una fatica enorme, da evitare quando
possibile. A parte lo stress degli spostamentiisEpesava ormai 120 chili e la sua mole gli
impediva di muoversi in modo accettabile sul pateméco; le droghe, poi, rendevano spesso
incomprensibili le parole dei motivi che cantava.

La sua giornata era ora contrassegnata da scadengalita ben precise, che condizionavano
anche la vita di coloro che gli erano vicini. llostormentoso viaggio nel mondo degli psicofarmaci
cominciava verso le quattro del mattino con unmyriattacco" (cosi lo chiamava) di 11 pillole di
diverso colore (barbiturici, sedativi, oppioidi)egedentemente preparate in una busta gialla. Elvis
apriva la busta, ne versava il contenuto nel pattelta mano e mandava giu le pillole con un
bicchiere d'acqua. Poi scopriva una spalla e svadre iniezioni di sedativi con altrettante sjhie
Monouso.

Completamente confuso, consumava la colazionedldbstre cheeseburger e deanana splits
(banane con gelato di vaniglia e cioccolato caldo).

Alle otto Elvis cominciava ad agitarsi. Faceva segh voler andare alla toilette. Ve lo
trasportavano di peso, poi lo riportavano a letto ip"secondo attacco”. Questa volta il cantante
non era in grado di prendere le pillole da solm dei presenti doveva introdurle una per una in
bocca, facendogliele ingerire con un po' d'acqu@reando di evitare che potessero andargli di
traverso.

Infine, intorno alle dieci il "terzo attacco", cheintontiva sino al primo pomeriggio.

A guesto punto gli introducevano nelle narici damponi d'ovatta imbevuti di cocaina; allora Elvis

- completamente inebetito - prendeva una manciatexe@drina "per dare una sferzata al cuore”.



Le cause di un malessere cosi profondo da poradrlma tale dipendenza erano diverse.

In primo luogo, la morte della madre e il divordia Priscilla.

Poi il fatto che le spese pazze stavano mettengericolo - quasi alla bancarotta - le pur congrue
sostanze, nonostante la quantita di denaro chewftla ogni parte.

I film non riscuotevano il successo previsto, ddtdasso livello artistico (forse escludendo
Paradise HawaiarStyle eFlaming Star),mentre lui aveva sognato di diventare un attoreecom
Bing Crosby e Frank Sinatra.

Durante i primi anni del successo decine di ragezai erano letteralmente gettate tra le sue
braccia: ora una donna doveva procurarsela, mdiwzauto obeso, pesante e impotente.

Per di piu, l'ultimo anno l'angosciava l'imminemgbblicazione di un libro-scandalB)vis: what
happenedche il giornalista S. Dunleavy aveva scritto indasscottanti rivelazioni di due delle tre
guardie del corpo.

Infine, la sempre piu spossante astenia provocdtdiabete e dai disturbi digestivi, unita allcess
quotidiano (in un anno aveva fatto 160 concerpade le esibizioni nei night-clubs), gli toglieva
ogni voglia di lavorare.

Nello stomaco di Elvis Presley i medici trovarono wero campionario di psicofarmaci: Codeina,
Metaqualone, Diazepam, Etinamato, Eclorvinol, Amilital, Meperidina, Feniltoxamina.

Eppure la morte fu attribuita ufficialmente (otteldel 977) a "malattia cardiovascolare ipertensiva
associata a cardiopatia aterosclerotica”.

Al momento il referto convinse un po' tutti, comgad'opinione pubblica. Ma le voci di dissensi
verificatisi tra i componenti I'équipe che avevéettiato 'autopsia (alcuni di essi sostenevano la
tesi dell'avvelenamento a scopo suicida) si feserapre piu insistenti, finché, due anni dopo, il
Memphis Commerciai Appegbubblico alcuni stralci di una copia clandestinai deperti
dell'autopsia, dal titolo "Concentrazioni quassiobe di farmaci nel sangue di Presley".

L'interesse per il caso cosi bruscamente riapévande morboso. Si parlo di "insabbiamento” della
verita fatto per salvaguardare l'immagine del aaeta gli enormi interessi che vi gravitavano
intorno. Il dottor Nichopoulos comparve a ripetimosui teleschermi smentendo sdegnosamente
ogni accusa e ribadendo la tesi della crisi caediac

Ma venne accusato dal Tennessee Board of Headthediprescritto impropriamente al cantante ben
5.300 pillole in 7 mesi. Cosi nell'inchiesta chesegui fu accertato che negli ultimi due anni e
mezzo Nichopoulos aveva permesso ad Elvis l'assnezdi almeno 19.000 compresse tra
narcotici, stimolanti, sedativi e antidepressivioltre si seppe che quando il cantante trovava
difficolta nel rifornirsi ditali farmaci, prendevkaereo personale e andava ad acquistarli altrove,
persino a Las Vegas e nelle Hawaii.



Oggi, ad ogni ricorrenza della morte del cantarieuerelle si riaccende, come per Marylin
Monroe.

Certo e che il cantante era perfettamente a conpaa#ella pericolosita dei farmaci che prendeva e
che quel 16 agosto 1977 volle deliberatamente amsumtte in una volta le dosi che frazionava
nella giornata.

Oggi prevale l'opinione che in quel momento siwhuta procrastinare la notizia del suicidio per
evitare lo shock ad una massa enorme di giovanile stesso tempo salvaguardare I'immagine del
cantante, avallando la tesi della morte cardiaca.

Resta d'altra parte il fatto che il referto findkdl'autopsia non é stato mai ufficialmesteentito.

Oggi, a distanza di oltre venti anni, la favolosa¢gland continua ad essere meta di un incessante
pellegrinaggio di gente di ogni eta e di ogni preeza (50.000 visitatori I'anno, secondi solo a
quelli della Casa Bianca). Non mancdilsinessper soli 15 dollari si puo fare "I'Elvisian Tour"
con tanto di visita alLisa Marie (il jet personale di Elvis, dal nome della figlia)alle quindici
automobili, tra le quali la leggendakank Cadillac,all'interno della villa trasformata in un museo.
Anche Tupelo, la cittadina natale, € meta di peifeggio, con tanto di reliquiario. Anche qui c'e
aria dibusinessMa quando appare la vecchia chitarra che mammay&ladeva acquistato in un
negozio dell'usato per il piccolo Elvis, sembrarmme per magia risuonare nell'aria le dolci,
struggenti note diove meender...
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