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L'8 gennaio del 1935, sotto il segno zodiacale del Capricorno, nella minuscola abitazione di Old 

Santillo Road a Tupelo (Mississippi) la travagliata gravidanza di Gladys Presley s'era conclusa con 

un altrettanto difficile parto: qualche ora dopo Garon, nato già senza vita, era venuto alla luce Aaron 

Elvis. 

Fu un'infanzia povera, sofferta. A sei anni il piccolo spasimava per una bicicletta, ma costava 

troppo. La madre, in compenso, gli comperò in un negozio dell'usato una chitarra per 12 dollari e 95 

centesimi. 

In breve tempo non più le "due ruote" ma le "sei corde" divennero la passione di Elvis, che 

rimaneva per ore ad ascoltare i gospels e gli spirituals che si cantavano nella chiesetta vicino casa. 

A tredici anni si trasferì con tutta la famiglia a Memphis (Tennessee). Ormai appassionatosi alla 

musica, si mise a frequentare la zona di Beale Street, il centro vitale della "cultura nera" della città, 

dove s'incontravano e si esibivano i bluesmen di colore, cominciando a imitarli nel modo di cantare 

e nell'abbigliamento stravagante. 

Nessuno in quel momento avrebbe puntato un cent sull'avvenire di quel ragazzotto che ostentava un 

enorme ciuffo imbrillantinato sulla fronte e s'era messo a fare il camionista vestendo in quel modo. 

L'America gretta e conformista degli anni Cinquanta non sembrava poter accettare "un bianco 

eccentrico come un negro". 

Eppure i tempi stavano maturando. I giovani non aspettavano altro che di rompere definitivamente 

con "il vecchio". 

Elvis aveva preso a cantare il suo "rock nero" impugnando la bandiera dell'anticonformismo, 

percuotendo le corde della chitarra con tale veemenza da farle saltare, accompagnando i suoi ritmi 

frenetici con tutto il corpo. Scrisse un giornale: "Dal bacino roteante di Elvis è nata la nuova 

Sinistra che ha spazzato via Eisenhower e il suo tempo". 

"Se trovo un bianco con la voce di un negro guadagnerò miliardi di dollari!" aveva dichiarato 

qualche tempo prima Sam Phillips, un talent-scout. E appena ebbe ascoltato il disco che Elvis aveva 

inciso sborsando 4 dollari in un sottoscala, capì di aver finalmente trovato la gallina dalle uova 

d'oro. 

Fu il primo contratto di Elvis. 

I successi non tardarono a venire: That’s All Right Mama, Good Rockin' Tonight, Milkcow Blues 

Boogie, Baby Let's Play the House, Mistery train, e i primi posti nelle hit-parades per mesi. 

Il 3 aprile del 1956 Elvis prese parte ad uno degli spettacoli TV più seguiti, il "Milton Berle Show": 

40 milioni di spettatori assistettero entusiasti alle sue esibizioni. Nel mese di maggio il nuovo 

singolo Hearthbreak Hotel superò il milione di copie vendute. 
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All'apice del successo, il magico cantante rock avrebbe venduto complessivamente non meno di 

500 milioni di dischi guadagnando, nei soli primi due anni, milioni di dollari. 

Il cinema non mancò di occuparsi del nuovo fenomeno. Il primo di 33 film (1956) trascinò al 

successo definitivo l'omonima canzone Love me tender. 

"Elvis the Pelvis" (Elvis il Bacino), come lo chiamavano per i piroettanti movimenti del bacino che 

accompagnavano le sue esibizioni, sembrava ormai un mito intramontabile. Fans invasati si 

assiepavano sotto il palco, ragazzine in delirio lanciavano gridolini isterici (e qualche indumento 

intimo) verso di lui, chiedendogli alla fine dell'esibizione di fracassare la chitarra e di sdraiarsi sul 

palcoscenico. 

 All'uscita del teatro la polizia riusciva a stento, con le guardie del corpo, a garantirne l'incolumità, 

mentre egli cercava di guadagnare la strada verso "Graceland". 

Elvis aveva acquistato qualche tempo prima una chiesetta sconsacrata che sorgeva a Whitehaven, 

tre chilometri da Memphis, un edificio in stile coloniale circondato da un vasto parco: per l'appunto, 

Graceland. 

In breve tempo e per qualche milione di dollari un nugolo di architetti l'aveva trasformata in una 

residenza sfarzosa, vero trionfo del kitsch: una reggia di ventitre stanze ornata da false colonne e da 

orribili fregi, con un arredamento chiassoso e pacchiano. Finché giunse il giorno del servizio 

militare. 

La recluta "Presley Elvis" fu destinata al Centro di Addestramento di Fort Hood, Texas, con il 

numero di matricola US-53310761 (evidentemente in occasione della visita militare non fu 

riscontrata quella ipertensione arteriosa che sarebbe in breve sopravvenuta). 

Una recluta sui generis, con frotte di giornalisti che l'assediavano, sacchi di lettere di ammiratrici, 

ogni sua mossa sotto l'occhio dei riflettori. La libera uscita era un vero assedio, un penoso tormento 

che angosciava e intimidiva il già timido e introverso soldatino. 

Doveva essere quello l'inizio del declino. 

Elvis era sempre più preoccupato per la madre, afflitta da una profonda depressione per l'assillante 

attenzione di cui era divenuta oggetto per via del figlio, al quale era legata da un affetto patologico, 

e per la sua lontananza 

L'alcool in cui aveva cercato rifugio le stava ora devastando il corpo e la mente. 

Quando poco dopo Gladys morì, per Elvis fu un colpo tremendo. Legato com'era anch'egli alla 

madre da un affetto "edipico", si sentì immediatamente privato dell'amore al quale aveva fatto quasi 

totale riferimento tutta la vita. 

Ebbe appena il tempo di rientrare in caserma, che il suo reparto fu trasferito a Brema, nella 

Germania Occidentale. 
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Non bastò, a sollevarlo, il delirio dei giovani che l'acclamavano. Cominciò a mangiare senza freno, 

per compensare l'ansia, una quantità enorme di junk food (cibo-spazzatura), che poi continuerà a 

divorare per tutta la vita: hamburger, cipolle fritte, sottaceti, bacon, burro di arachidi. Le 

"merendine" preconfezionate mesi prima dall'industria alimentare erano la sua passione e ne teneva 

una scorta nel frigorifero della stanza da letto per poterle mangiare anche di notte. La Coca-Cola la 

beveva da enormi bicchieri ricolmi di ghiaccio tritato, che sgranocchiava rumorosamente sotto i 

denti. 

Ora era intervenuto anche il diabete, che gli accentuava la fame e continuava a farlo ingrassare. E 

già da qualche tempo si era rivolto agli psicofarmaci... 

L'aspetto e il comportamento cominciarono a mutare. Un giornale tedesco così lo descrisse: "Elvis 

Presley appare come un uomo dalle carni flaccide, dal sesso dubbio, il volto assolutamente glabro, 

insignificante". 

Un giorno Elvis incontrò una ragazzina quattordicenne, Priscilla Beaulieu, figlia di un capitano 

dell'aviazione statunitense aggregato alle forze della NATO stanziate in Germania. Fu il classico 

colpo di fulmine. 

Ma ebbe con lei un legame "innocente, puro", quasi tra padre e figlia, che sarebbe continuato per 

circa dieci anni, sino al 1° maggio del 1967, quando finalmente la sposò. Priscilla confermerà nel 

suo diario che sino a quel fatidico giorno il fidanzato non tentò mai nei suoi confronti alcun 

approccio sessuale, e che si giustificava di questo con il desiderio di volerla "cogliere vergine". 

"Avrei presto scoperto - continua Priscilla - che il vero grande amore di Elvis era la sua defunta 

mamma... La nostra prima notte di nozze, a letto, senza che avessimo ancora fatto l'amore, mi disse 

triste e sconsolato: Vorrei tanto che la mamma fosse qui con noi..." 

Comunque, dopo nove mesi nacque una bella bambina, Lisa Marie (che una ventina di anni dopo 

avrebbe sposato il cantante Michael Jackson, divorziandone poco dopo). 

Per quanti sforzi facessero gli impresari, Elvis non era ormai più quello di prima. 

Chi ora si aspettava il suo rock scatenato di Shake, rattle and roll riceveva canzoni sdolcinate. Chi 

ancora sperava di veder saltare qualche corda dalla sua chitarra rimaneva deluso; il ragazzone bolso 

e dallo sguardo spento riusciva sì a penetrare nel cuore con una voce divenuta dolcissima, ma 

destava solo disagio quando tentava di rinverdire i giorni del suo rock sfrenato. 

Eppure il pubblico non riuscì mai ad abbandonarlo. 

Quando sui teleschermi americani il volto contrito del dottor Nichopoulos annunciò la morte del 

cantante "per crisi cardiaca", tutti ebbero la sensazione che un'epoca storica per la musica leggera 

fosse finita. 
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Il primo segnale della fase discendente s'era registrato nel 1971, quando Elvis dovette essere 

ricoverato d'urgenza in una clinica di Memphis, ufficialmente "per glaucoma". In realtà si sottopose 

ad una terapia di disintossicazione per evitare che potesse sopravvenire qualche crisi da overdose. 

Nel febbraio del '73 Priscilla, che già da tempo aveva una relazione con un istruttore di karatè, 

decise di divorziare. Elvis accusò il colpo e ricominciò più di prima ad abusare di psicofarmaci. 

Era ormai diventato un despota. Pretendeva da tutti un'obbedienza assoluta. Spadroneggiava nella 

sua "reggia" preoccupandosi solo di organizzare orge, nelle quali tentava di compensare le 

frustrazioni della propria sessualità: "Affittava ragazze per questi incontri, costringendole a 

prendere le sue stesse droghe nella speranza lo trovassero desiderabile". Ma questa sessualità, sino 

ad allora debole e incerta, lo abbandonò quasi del tutto, riducendolo negli ultimi tempi ad un 

"guardone e onanista", secondo i testimoni, ormai conscio di non poter più sostenere da solo una 

relazione sessuale normale. È curioso al proposito notare che pur riguardando quasi totalmente il 

tema dell'amore, soltanto di rado le canzoni di Presley accennano al sesso. 

Nel 1977 i concerti erano divenuti per lui una vera ossessione, una fatica enorme, da evitare quando 

possibile. A parte lo stress degli spostamenti, Elvis pesava ormai 120 chili e la sua mole gli 

impediva di muoversi in modo accettabile sul palcoscenico; le droghe, poi, rendevano spesso 

incomprensibili le parole dei motivi che cantava. 

La sua giornata era ora contrassegnata da scadenze e ritualità ben precise, che condizionavano 

anche la vita di coloro che gli erano vicini. Il suo tormentoso viaggio nel mondo degli psicofarmaci 

cominciava verso le quattro del mattino con un "primo attacco" (così lo chiamava) di 11 pillole di 

diverso colore (barbiturici, sedativi, oppioidi) precedentemente preparate in una busta gialla. Elvis 

apriva la busta, ne versava il contenuto nel palmo della mano e mandava giù le pillole con un 

bicchiere d'acqua. Poi scopriva una spalla e si faceva tre iniezioni di sedativi con altrettante siringhe 

monouso. 

Completamente confuso, consumava la colazione (di solito tre cheeseburger e sei banana splits 

(banane con gelato di vaniglia e cioccolato caldo). 

Alle otto Elvis cominciava ad agitarsi. Faceva segno di voler andare alla toilette. Ve lo 

trasportavano di peso, poi lo riportavano a letto per il "secondo attacco". Questa volta il cantante 

non era in grado di prendere le pillole da solo: uno dei presenti doveva introdurle una per una in 

bocca, facendogliele ingerire con un po' d'acqua e cercando di evitare che potessero andargli di 

traverso. 

Infine, intorno alle dieci il "terzo attacco", che lo intontiva sino al primo pomeriggio. 

A questo punto gli introducevano nelle narici due tamponi d'ovatta imbevuti di cocaina; allora Elvis 

- completamente inebetito - prendeva una manciata di dexedrina "per dare una sferzata al cuore". 
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Le cause di un malessere così profondo da portarlo ad una tale dipendenza erano diverse. 

In primo luogo, la morte della madre e il divorzio da Priscilla. 

Poi il fatto che le spese pazze stavano mettendo in pericolo - quasi alla bancarotta - le pur congrue 

sostanze, nonostante la quantità di denaro che affluiva da ogni parte. 

I film non riscuotevano il successo previsto, dato il basso livello artistico (forse escludendo 

Paradise Hawaian Style e Flaming Star), mentre lui aveva sognato di diventare un attore come 

Bing Crosby e Frank Sinatra. 

Durante i primi anni del successo decine di ragazzine si erano letteralmente gettate tra le sue 

braccia: ora una donna doveva procurarsela, ma era divenuto obeso, pesante e impotente. 

Per di più, l'ultimo anno l'angosciava l'imminente pubblicazione di un libro-scandalo, Elvis: what 

happened, che il giornalista S. Dunleavy aveva scritto in base a scottanti rivelazioni di due delle tre 

guardie del corpo. 

Infine, la sempre più spossante astenia provocata dal diabete e dai disturbi digestivi, unita allo stress 

quotidiano (in un anno aveva fatto 160 concerti, a parte le esibizioni nei night-clubs), gli toglieva 

ogni voglia di lavorare. 

Nello stomaco di Elvis Presley i medici trovarono un vero campionario di psicofarmaci: Codeina, 

Metaqualone, Diazepam, Etinamato, Eclorvinol, Amibarbital, Meperidina, Feniltoxamina. 

Eppure la morte fu attribuita ufficialmente (ottobre del 977) a "malattia cardiovascolare ipertensiva 

associata a cardiopatia aterosclerotica". 

Al momento il referto convinse un po' tutti, compresa l'opinione pubblica. Ma le voci di dissensi 

verificatisi tra i componenti l'équipe che aveva effettuato l'autopsia (alcuni di essi sostenevano la 

tesi dell'avvelenamento a scopo suicida) si fecero sempre più insistenti, finché, due anni dopo, il 

Memphis Commerciai Appeal pubblicò alcuni stralci di una copia clandestina dei reperti 

dell'autopsia, dal titolo "Concentrazioni quasi tossiche di farmaci nel sangue di Presley". 

L'interesse per il caso così bruscamente riaperto divenne morboso. Si parlò di "insabbiamento" della 

verità fatto per salvaguardare l'immagine del cantante e gli enormi interessi che vi gravitavano 

intorno. Il dottor Nichopoulos comparve a ripetizione sui teleschermi smentendo sdegnosamente 

ogni accusa e ribadendo la tesi della crisi cardiaca. 

Ma venne accusato dal Tennessee Board of Health di aver prescritto impropriamente al cantante ben 

5.300 pillole in 7 mesi. Così nell'inchiesta che ne seguì fu accertato che negli ultimi due anni e 

mezzo Nichopoulos aveva permesso ad Elvis l'assunzione di almeno 19.000 compresse tra 

narcotici, stimolanti, sedativi e antidepressivi. Inoltre si seppe che quando il cantante trovava 

difficoltà nel rifornirsi ditali farmaci, prendeva l'aereo personale e andava ad acquistarli altrove, 

persino a Las Vegas e nelle Hawaii. 
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Oggi, ad ogni ricorrenza della morte del cantante la querelle si riaccende, come per Marylin 

Monroe. 

Certo è che il cantante era perfettamente a conoscenza della pericolosità dei farmaci che prendeva e 

che quel 16 agosto 1977 volle deliberatamente assumere tutte in una volta le dosi che frazionava 

nella giornata. 

Oggi prevale l'opinione che in quel momento si sia voluta procrastinare la notizia del suicidio per 

evitare lo shock ad una massa enorme di giovani e nello stesso tempo salvaguardare l'immagine del 

cantante, avallando la tesi della morte cardiaca. 

Resta d'altra parte il fatto che il referto finale dell'autopsia non è stato mai ufficialmente smentito. 

Oggi, a distanza di oltre venti anni, la favolosa Graceland continua ad essere meta di un incessante 

pellegrinaggio di gente di ogni età e di ogni provenienza (50.000 visitatori l'anno, secondi solo a 

quelli della Casa Bianca). Non manca il business: per soli 15 dollari si può fare "l'Elvisian Tour" 

con tanto di visita al Lisa Marie (il jet personale di Elvis, dal nome della figlia) e alle quindici 

automobili, tra le quali la leggendaria Pink Cadillac, all'interno della villa trasformata in un museo. 

Anche Tupelo, la cittadina natale, è meta di pellegrinaggio, con tanto di reliquiario. Anche qui c'è 

aria di business. Ma quando appare la vecchia chitarra che mamma Gladys aveva acquistato in un 

negozio dell'usato per il piccolo Elvis, sembrano come per magia risuonare nell'aria le dolci, 

struggenti note di Love me tender... 
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Ricerca iconografica. 

 

 

                                                                           

Elvis a 3 anni                     Elvis al servizio militare                         Elvis in uno dei suoi film 

 

 

 

 

 

 

 

                     

   Elvis con sua madre                     Elvis agli esordi              la mitica cadillac rosa di Elvis 
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Elvis con la moglie Priscilla                  Elvis e Priscilla con la figlia                Lisa Marie 
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